Америка (и Россия): как перестать волноваться и полюбить апокалипсис

[arzarra]

How We Became ‘Half in Love With Easeful Death’,
The New York Times, Nov. 30, 2025. By Christine Emba

Конец близок. Этой осенью он кажется ближе, чем обычно. За последние три месяца барабанная дробь конца времён, похоже, стала громче. Во-первых, слухи о Вознесении/Восхищении (Церкви) ["Rapture" - буквально "похищение - термин из среды американских евангелистов-фанатиков, означающий "радостное спасение", одномоментное взятие на небеса Богом всех "святых" и "праведников" с погружением оставшихся в ад "последних времён"]. Во-вторых, "предвестники" - или, по крайней мере, один - апокалипсиса. И повсюду ощущается нарастающее чувство всеобщей тревоги. Это не ново и заслуживает внимания. Хотя предсказания конца времён - извечные, по крайней мере, до сих пор все они оказывались неверными. Так почему же мы продолжаем им верить?

В течение последних нескольких десятилетий американцы были одержимы мыслями о возможной катастрофе из-за перенаселения (которое ещё не произошло); ядерной войны (которой пока удалось избежать); системного сбоя из-за компьютерного бага ("проблема 2000 года"); общественного коллапса из-за глобальной пандемии (ковида); и всё ещё надвигающегося климатического кризиса (результаты которого пока никому неизвестны, но невероятно страшны). Но сегодня, будь то из-за невероятного хаоса второго президентства Трампа, тревожных достижений искусственного интеллекта или чего-то ещё, разница между реальностью и апокалипсисом ощущается как-то менее выраженной.

В сентябре в TikTok распространились слухи о том, что апокалипсис начнётся во второй половине месяца. В частности, некоторые создатели контента из числа евангельских христиан предсказывали возвращение Иисуса Христа 23 сентября, чтобы забрать своих истинных последователей на небеса, оставив неверных позади [та самая rapture]. Видеоролики о Вознесении набрали много миллионов просмотров ещё до назначенной даты. (Внимание, спойлер: "вознесение" так и не произошло.)

Чтобы не отстать от остальных в панике, миллиардер, технологический инвестор и политический авторитет Питер Тиль посвятил осень интенсивной популяризации своей давней теории о приближении Армагеддона, а возможно, и о том, что он уже наступил. В закрытом цикле лекций из четырёх частей в Сан-Франциско г-н Тиль поделился с сотнями слушателей своими размышлениями о Билле Гейтсе и международных финансах, рассуждениями об опасности создания единого мирового государства и своим ощущением того, что "система, подобная Антихристу", готова к активации "одним щелчком переключателя".

Даже в нерелигиозном контексте ощущается надвигающаяся катастрофа: опрос, опубликованный в прошлом месяце Брукингским институтом и Институтом исследований общественной религии, показал, что 62% американцев считают, что события в стране развиваются в неправильном направлении, а 56% считают, что президент Трамп, в частности, является "опасным диктатором, чья власть должна быть ограничена, прежде чем он разрушит американскую демократию". Если вы думаете, что это из-за второй администрации Трампа, то опрос Pew, проведенный в 2022 году, показал, что почти четверо из десяти американцев считают, что человечество "живет в конце времен". Трудно представить, чтобы это число уменьшилось после бедствий, которыми отмечены последние несколько лет.

[Новый опрос YouGov о ядерном оружии показал, что почти половина американцев считают вероятным: США вступят в ядерную войну в ближайшее десятилетие, и большинство из них обеспокоены возможностью личного участия в ядерной войне. 46% американцев считают вероятным, что США вступят в ядерную войну в течение следующих 10 лет; 37% считают, что это маловероятно или совсем маловероятно. 57% демократов и 37% республиканцев считают это вероятным. Две трети (65%) американцев очень или в некоторой степени обеспокоены возможностью личного участия в ядерной войне. Демократы чаще, чем республиканцы, обеспокоены этим вопросом (77% против 58%). Около половины (52%) американцев считают, что сейчас вероятность ядерной войны выше, чем 10 лет назад. Только 9% считают, что сейчас вероятность меньше, чем в 2015 году. ]

И всё это подпитывается постоянными предвестниками катастрофы из Кремниевой долины, откуда руководители и исследователи регулярно выдают мрачные и торжественные прогнозы о том, что искусственный интеллект вот-вот обгонит людей и, весьма возможно, уничтожит всех нас. "Если кто-то это построит, все умрут" -  так называется новая книга исследователей ИИ Элиезера Юдковски и Нейта Соареса - неутешительное заявление, учитывая количество компаний с оборотом в триллионы долларов, стремящихся построить его как можно быстрее.

Многие сегодняшние тревоги о конце времён перекликаются с аналогичными моментами прошлого: слухи об апокалипсисе часто звучат громче всего в те исторические моменты, когда один образ жизни грозит вытеснить другой. Диспенсационалистское богословие, буквалистское толкование Библии, впервые популяризировавшее концепцию Восхищения Церкви (Вознесения Церкви), возникло в Британии середины XIX века, когда промышленная революция преобразила общество, и нашло применение в Соединённых Штатах во время и после хаоса Гражданской войны. Объяснения грядущего эсхатона, или конца, были попыткой найти определённость в неопределённое время, период, параллели с которым очевидны: стремительные социальные перемены, экономическая неразбериха, гражданская война, страх перед международными конфликтами и исторические технологические сдвиги, которые оставили прежние социальные роли неопределёнными, а будущее - открытым.

В прошлые века апокалипсис обсуждался преимущественно в религиозном контексте - например, Восхищение Церкви, отделяющее праведные зерна от плевел злодеев, - в то время как сегодня идея массового уничтожения обладает определённой привлекательностью для масс. Каким бы страшным ни был Армагеддон, он, по крайней мере, наступит для всех нас. Конечным результатом станет истинное правосудие, положив конец боли, которую несёт с собой наше современное существование.

Возможно, наши мысли обращаются к концу, когда кажется, что текущий момент невозможно пережить: события кажутся слишком хаотичными, слишком непредсказуемыми; силы, с которыми сталкиваются люди, кажутся слишком огромными, чтобы с ними справиться. Более оптимистичных из нас утешает мысль о грядущем спасении (возможно, в форме возвращения Иисуса, чтобы забрать свой избранный народ, - в буквальном смысле deus ex machina); остальные же с тревогой ждут, убивая время, строя прогнозы о том, какой будет конец. В любом случае, неизбежное уничтожение может показаться более терпимым, чем лимб [чистилище].

Но эта уверенность - или, по крайней мере, пессимизм - может парализовать. Зачем голосовать, когда у руля уже "последний диктатор конца времён"? Зачем пытаться регулировать технологию, которая, как уже считается, достаточно мощна, чтобы превратить мировые ресурсы в скрепки (мысленный эксперимент, задуманный некоторыми ведущими катастрофистами в области искусственного интеллекта)? Зачем пытаться улучшить мир, если он завтра закончится? Апокалиптические прогнозы могут на самом деле служить утешительными фантазиями, и тогда наши будущие истерики становятся оправданием бездействия, которое в конечном итоге ускоряет самые страшные последствия.

Легче предположить, что мир рушится, чем сделать всё необходимое, чтобы этого не произошло.

*****

Как это похоже на Россию. У нас тоже последнее время "народ безмолствует", пассивно наблюдая окончательную историческую катастрофу, а в соцсетях всё активнее распространяются безумные апокалиптические тексты. Если в 2022 многие тоже помешались на оккультно-религиозной тематике и рассылали брошюры про "Русский Катехон", а также "предсказания старцев", что, мол, Россия скоро победит и станет править миром, то теперь - как раз этой осенью - пошло помешательство на "конце света". И даже совершенно чуждая "православию" концепция "Восхищения Церкви", вдруг активно стала муссироваться - как "предсказание" не то какого-то "старца Паисия", не то "старца Ионы" (некоего "Ионы Одесского", которому приписываются также пророчества "о трёх пасхах" и ещё немало разной мути, которую, судя по всему, давно умершему персонажу приписывают каждый год примерно как Ванге или Нострадамусу).

Про Русский Катехон у меня тогда ещё было сказано - что это в корне ложное понятие и понимание, основанное на вырванных из мутнейшего и непонятного нам в принципе контекста одного из посланий Павла. Намёков, понятных лишь адресатам. А для нас - всего лишь трёх, причём разных - разного рода, подразумевающих и слова разные разных родов -  деепричастий. Сказать более-менее наверняка можно лишь то, что эти "удерживающие"  - вещи как раз исключительно плохие, так как они и предваряют самым непосредственным образом  второе пришествие. То есть это примерно то же, что "события последних времён". И только полный идиот и фанатик может верить в то, что "Катехон", да ещё и "Русский" - некий путь к глобальному спасению и отдалению апокалипсиса.

Аналогично, те, кто верят в "Восхищение Церкви", также или вовсе не читали "Откровение Иоанна", или читали, но не поняли, или ... ну, в общем дураки круглые и безнадёжные. Ясно же и недвусмысленно сказано, что воскресение праведников и "Тысячелетнее царство" будет только уже после того, как пройдут "последние времена".

Заодно, стоит и по датам апокалипсиса кратко пройтись. Сколько же их наплодили-то! Правда, многие уже прошли, но кого это беспокоит? Вон уже новые появились и появляются. Только в последнее время мне лично встречались такие даты: 2036, 2050, 2060, 2077 и ещё какая-то дата, якобы, наверняка предсказанная Вангой. Но популярнее всего в этом сезоне почему-то дата 2060, которую приписывают Исааку Ньютону (!). Постоянно попадается в этом году. Что он, мол, какое-то тайное письмо написал с расчётами, типа математическими, которым уж точно верить можно :) На основе чисел из пророчества Даниила, кажется.

*****

Что ж, если на то пошло, и я так могу концы света по библейским-то текстам предсказывать. Поэтому вот вам бонус - моя личная дата (или даже две). Близкие и щекочущие нервы даже больше, чем в многочисленных новостных тизерах.

Если кратко. Числа у Даниила, по-моему, просто числа дней. Нет никаких оснований считать их именно указанием на годы или периоды в годах. Это то же самое, что "время, времена и полвремени" - три с половиной года самого триумфа зла в "последние времена". Ничего нового. Зато в Откровении Иоанна действительно есть число, которое иначе, как количество лет, интерпретировать невозможно. Это 1260 "дней", которые "Жена" (Церковь) после рождения Иисуса проводит "в пустыне"*. Казалось бы, 1260 год прошёл давным давно. Но нет, не спешите радоваться. Один из расчётов говорит, что песец совсем рядом, намного ближе, чем у разных Ньютонов и Ванг.

Во-первых, обратим внимание, что три с половиной года в днях приравнены 42 месяцам или 1260 дней. Но отсюда следует, что автор Откровения прозрачно намекает нам на необходимость использования не современного астрономического или переменного как в эпоху второго храма, но условного, скажем так "пророческого" года и месяца. "Пророческий месяц" - ровно 30 дней, "пророческий год" - ровно 12*30 = 360 дней. То, что это не соответствует физической реальности и авторы наверняка понимали - не дураками они были, отнюдь. Отсюда получаем коэффициент пересчёта реального, исторического года в условный пророческий (с точностью до сотых долей дня и нюансов различных определений года): 365,25/360 = 1,01458(3). 360/365,25 = 0,98562628...

Во-вторых, нужно вспомнить про практику тайных ключей, часто религиозного характера, полученных через посредство исопсефии (греческого аналога гематрии). Такие тайные ключи обычно прибавлялись к числу в публично известном тексте - для извлечения неких "тайных знаний". Сплошь и рядом исопсефию пытаются применить к "имени зверя". Но это ошибка! Прочитайте внимательно тот известнейший абзац из 13 главы. В нём сначала говорится о "числе имени зверя", но к 666 приравнивается нечто совсем другое - "число зверя". Не имени! ** Это уловка, тысячелетиями уводящая в тупик чуть менее, чем всех толкователей этого текста. Есть ещё популярный в поздней античности тайный христианский ключ 888 (исопсифия имени "Иисус"), но нам нужен вовсе не он. Ещё раз внимательно прочтём Откровение. Что буквально бросается в глаза, многократно и нарочито повторяясь раз за разом? "Я есмь Альфа и Омега". *** Не "Алеф и Тав", не "А и Икс". Если и применять к чему-то в Откровении исопсифию, то именно и только к этому "имени Бога". Ведь автор как будто специально намекает на это, включая буквы конкретного - греческого - алфавита, хотя в контексте иудео-христианства (а по сути, тогда - просто иудейской секты) "имя бога" должно бы носить печать еврейской традиции, как "Яхве" или какие-то популярные формулировки из Торы. Α + Ω = 1+800 = 801. Если и есть в Откровении скрытый за греческой исопсифией тайный ключ, то это число 801.

Теперь у нас есть два варианта: сначала сложить публичное число с тайным ключом и применить масштабный коэффициент пересчёта, или же сначала применить коэффициент пересчёта длительности и лишь затем применить ключ.

(1260 + 801) * (360/365,25) = 2031,38

1260 * (360/365,25) + 801 = 2042,89

Вот вам и подходящие для кричащих заголовков скорые даты апокалипсиса прямо из первоисточника: примерно 2031 и примерно 2043 годы.

С первой датой многие конспирологи, кстати, давно уже носятся - что, мол, что-то там случится чуть позже 2030 года. Но даже не понимают, откуда её можно вывести.

А как вам такое "предсказание"? Ничем не хуже ньютоновского, на мой взгляд :) И никаких выдуманных старцев не надо.


*

Апок. 12:6. "Καὶ ἡ γυνὴ ἔφυγεν εἰς τὴν ἔρημον, ὅπου ἔχει ἐκεῖ τόπον ἡτοιμασμένον ἀπὸ τοῦ θεοῦ, ἵνα ἐκεῖ τρέφωσιν αὐτὴν ἡμέρας χιλίας διακοσίας ἑξήκοντα".  (Греческий текст по Nestle-Aland, издание 28).


**

Апок. 13:16-13.18 "Καὶ ποιεῖ πάντας, τοὺς μικροὺς καὶ τοὺς μεγάλους, καὶ τοὺς πλουσίους καὶ τοὺς πτωχούς, καὶ τοὺς ἐλευθέρους καὶ τοὺς δούλους, ἵνα δῶσιν αὐτοῖς χάραγμα ἐπὶ τῆς χειρὸς αὐτῶν τῆς δεξιᾶς ἢ ἐπὶ τὸ μέτωπον αὐτῶν. Καὶ ἵνα μή τις δύνηται ἀγοράσαι ἢ πωλῆσαι εἰ μὴ ὁ ἔχων τὸ χάραγμα τὸ ὄνομα τοῦ θηρίου ἢ τὸν ἀριθμὸν τοῦ ὀνόματος αὐτοῦ. Ὧδε ἡ σοφία ἐστίν. ὁ ἔχων νοῦν ψηφισάτω τὸν ἀριθμὸν τοῦ θηρίου, ἀριθμὸς γὰρ ἀνθρώπου ἐστίν, καὶ ὁ ἀριθμὸς αὐτοῦ ἑξακόσιοι ἑξήκοντα ἕξ." (Греческий текст по Nestle-Aland, издание 28).

***

Апок. 1:8 "Ἐγώ εἰμι τὸ ἄλφα καὶ τὸ ὦ". (Греческий текст по Nestle-Aland, издание 28).